TUHAF BİR KELEBEK

Sıradan bir gece, ağustosta, balkonda, sonra...
Tuhaf bir ses, yakın, üst üste.
Tavandaki lambada bir şey, bir kanatlı, bir kelebek, tuhaf.
Davranışlar sergiliyor, garip.
Renkli benekli olmayanlardan, öyle büyük de değil orta halli acayip,
hiç gösterişli değil, krem ile beyaz arası bir renkte, gariban.
Ne yaptığını anlamaya çalışıyorum, bir tuhaflık var.
İntihar teşebbüsü olabilir mi? Tuhaf geliyor dimi kulağa? Bana da tuhaf geliyor.
Öyle şiddetli çarpıyor ki lambaya ertesi güne zor çıkar. Lambayı kapatsam mı acaba? Karanlıkta mı oturacağım, tuhaf olmaz mı? Balkonumda ölüp de başıma kalmasa bari.
Bir tuhaflık daha; normalde dışarıda nadiren gördüğüm daireler çizerek uçan yarasa, karşı balkondan olan biteni izliyor tuhaf,
El kol işareti yapıyorum yarasaya; görüp kaçıyor tuhaf.
Hani görmüyordu bunlar?
tuhaf üstüne tuhaf.
Tekrar, dönüyorum kitabıma taraf.

Sonra yine ses. Bi sessiz, bi ses. Yeter artık vazgeç, kelebek kes, ya pes et ya da pas geç bu gece.

Gecenin sessizliğini bir kelebek lambaya çarparak bozabilir, bunu defalarca yapabilir, ölene dek yapabilir, bu ne tür bir sarhoşluk, nasıl bir sersemlik. Canı acımış olabilir, belki de can çekişiyor tavanda. Ertesi güne çıkar mı acaba?
Yeni doğmuş olamaz ya, muhtemelen ömrünün çoğunu tüketmiştir lambaya kafa atana dek...
Anlaşılan ecele fırsat vermek istemiyor, gecenin ikisinde intiharı meşru kılıyordur belki de kanatlılar yasası, oda bundan cesaret alıp teşebbüs ediyor gece yarısı, şansını deniyor, ya da şansızlığını. Ne kadar karamsar bir kelebek, aynı zamanda da acayip; lambadaki ışıkta ölümü yani sonsuz karanlığı arıyor, şaşırıyorum sonra gülüp geçiyorum. Birden bir düşünce; bazen gece gündüzden daha çok kelebek görürsün, saçma geliyor biliyorum, doğruluk payı var ama. Tuhaf değil mi?

Yeniden dönüyorum kitabıma. Bu sefer kulaklığımı takıyorum; ses yüksek, dış dünya ile bağlantım alçak.

Olan biteni ertesi gün yerel gazeteden öğreniyorum: Kelebek balkondan şüpheli bir şekilde düşüp ölmüş. Kanatlılar yasası gereğince soruşturma başlatılmış. Olayla ilgili görgü tanıklarının ifadesine başvurulmuş. Bir yarasa ben bir şey görmedim duymadım demiş.
Hani duyuyordu bunlar? Tuhaf.
Sana da öyle gelmiyor mu?

Uğur BAĞCI